Неделя на диване - часть II

Если о двухтысячных и можно сказать что-нибудь с определённостью, так это то, что оно стало десятилетием американских сериалов. Никогда ещё их не снимали так умно, дорого, красиво и амбициозно. Пока голливудская продукция переживает кризис стомиллионных «фильмов-аттракционов», все хорошие сценаристы окончательно поселились на ТВ и работают с режиссёрами, которые ещё помнят, как это - снимать (сравнительно) недорого и интересно.

Волна новых сериалов оказалось такой высокой, что докатилась до России, и редкий пользователь интернета теперь не знает, кто такой доктор Хаус и какой сейчас идёт сезон "Lost". Однако кроме этих «сытных блюд» есть и другие, порой незаслуженно малоизвестные у нас «деликатесы». Если ваш вкус к оригинальным сценариям, любовной драме, едкому юмору и зловещим загадкам не удовлетворён - читайте дальше.

Безумцы / Mad Men

Ключевые слова: рекламная индустрия, ностальгия как боль, 60-е как 50-е, супружеская измена, костюм, сигареты

О чём: В начале 60-х люди в костюмах правят миром из Нью-Йорка; в авангарде их армии, в лучших костюмах - рекламщики, продавцы мечты и креативный директор агентства «Стерлинг Купер».

За что любят: Фильм не менее авторский и почти столь же необычный, как «Твин Пикс», лучше других заявляющий новую роль сериала как истинного экранного романа. «Безумцы» - об остром ощущении времени, но избегают ностальгической глазури. Парадоксально, но безупречное воссоздание вещей, одежды, стиля 60-х (бюджет каждой серии выходил за 2 млн. долларов) только помогает этому. Персонажи до слияния похожи на фигуры с рекламных и пин-ап плакатов - единственных свидетельств об эпохе, которую вскоре смело лавиной бунта, рок-н-ролла и войны. Но сходство внешнее: герои «Безумцев» делали те плакаты и в каком-то смысле создали сегодняшний мир маркетинга, брендинга и паблисити; это их, рождённых в Депрессию и воевавших в Корее, смахнуло лавиной. Внутри костюмов они вместо нас прощаются с эпохой, когда всё на свете было более-менее ясно.

Герои / Heroes

Ключевые слова: Обычные люди в необычной ситуации, сверхспособности, мелодрама, со своей женой я познакомился в будущем, бомбы и вирусы, телепатия и адюльтер.

О чем: Полтора десятка обывателей, среди которых медбрат, школьница, офисный работник, наркоман, коп, стриптизёрша и даже кандидат в Конгресс США, обнаруживают у себя сверхспособности. Выясняется, что проблем от этого гораздо больше, чем пользы.

За что любят: Комикс с человеческим лицом. Как и в традиционных супергеройских тетрадках (или «Войне и мире», кому что ближе), отдельные драмы сверхлюдей переплетаются в глобальной сюжетной канве. При этом персонажи благодаря своим способностям решают проблемы в личной жизни и находят новые, вылетают с работы, сильно болеют и просто сходят с ума. Кроме того, большинство окружающих (правительство, корпорации, злонамеренные сверхлюди, родственники) постоянно пытается нанять их, убить, препарировать или всё вместе в произвольном порядке. Ядрёная смесь мелодрамы, фантастики и шпионского романа с библейскими отсылками.

Клиент всегда мёртв / Six Feet Under

Ключевые слова: Смерть, жизнь, семейная сага, memento mori, чёрный юмор, секс.

О чём: 35-летний продавец органической еды, панически боящийся смерти, наследует похоронную контору отца, селится в ней вместе с братом, сестрой и матерью и обнаруживает, что наделён талантом утешения.

За что любят: Каждая серия начинается чьей-либо смертью; персонажи нередко беседуют с усопшими, будь это их клиент или мёртвый родственник; главный герой скоро узнает, что может скончаться в любой момент от инсульта. Тем временем один член семьи никак не поймёт, на ком жениться, другая пускается во все тяжкие, а третий скрывает от других свой роман с полисменом. «Клиент всегда мёртв» - это пять сезонов размышлений о жизни, смерти и любви, спрятанные в зарисовках будней гробовщика. Полный искренности, чёрного юмора и сюрреализма, сериал заработал всеобщую любовь критиков, заоблачные рейтинги, девять «Эмми» и три «Золотых глобуса».

Клиника / Scrubs

Ключевые слова: Презренные батраки, любовь-морковь, абсурдный юмор, маразм, сны наяву, комедия ситуаций

О чём: Повседневная жизнь низших каст больничного персонала - интернов, санитаров и сестёр, а также уборщика-психопата.

За что любят: Если «Скорая помощь» - это производственная драма о рыцарях катетера и зажима, то «Клиника» - абсурдная, но лиричная комедия о служебных интрижках, начальственном маразме и маленькой зарплате. Неудивительно, что сериал пришёлся по душе не только медикам, но и всем, кому приходится трудиться в крупных учреждениях. Повествование ведётся исключительно с точки зрения главного героя - самовлюблённого и эксцентричного терапевта, страдающего массой страхов и комплексов. Он не только комментирует всё происходящее из-за кадра, но и регулярно грезит наяву (при этом градус абсурда резко возрастает). В сериале присутствует музыка в исполнении сводного хора интернов и пациентов «Презренные батраки», а также целая серия-мюзикл.

Офис / The Office

Ключевые слова: Кулер, уберите камеру, «и она так говорила», импровизация, правда жизни, типажи.

О чём: В региональном офисе компании по продаже бумаги снимают реалити-шоу, где в офисных драмах взлетают и рушатся судьбы сейлзов, финансовых, эйчаров и экспедиторов; из-за горизонта надвигается закрытие филиала.

За что любят: Скопированный по лицензии у британцев, американский «Офис» считается лучшим (впрочем, на выбор для филологов есть французский, немецкий, франко-канадский и чилийский). Неудивительно - его спродюсировал Грег Дэниелс, ответственный за «Симпсонов» и «Ох уж эти детки!». Бойкие операторы с утра до вечера снимают работников регионального филиала: шефа-юмориста, сурового сейлза - фаната фантастики и бывшего дружинника, главбуха-пуританки и ещё целой палитры колоритных персонажей; съемки перемежаются «признаниями» в студии. Одни герои тщетно пытаются скрыться за закрытыми дверьми (оставив щелочку или забыв снять микрофон) или уехать на шашлыки (операторы забираются и туда); другие играют на камеру и мешают друг другу во время интервью.

Декстер / Dexter

Ключевые слова: Кровь, эмоциональное расстройство, лучше чем секс, кодекс Гарри, части тела, Убийца-Мороженщик

О чём: Судмедэксперт по исследованию следов крови, Декстер Морган в свободное от работы время эти следы создаёт. Во имя справедливости. Литрами.

За что любят: Сериал более чем полностью состоит из тёмных секретов и сломанных судеб. Главный герой - асексуальный красавец, социопат, виртуозно изображающий душку и убивающий негодяев ради единственного в жизни удовольствия - породил настоящий культ. Кроме того, благодаря литературной основе (серии романов Джеффа Линдсея) сериал с самого старта обладал превосходно проработанной историей, которая эволюционирует от сезона к сезону. Если в первом, подобно Ганнибалу Лектеру, Декстер выслеживал другого серийного убийцу, то в дальнейшем сражается одновременно с собственным разоблачением и внутренним «кодексом» убийцы и социального манипулятора, которому его обучил приёмный отец-полицейский. По-видимому, один из лучших сериалов двухтысячных.

Массовка / Extras

Ключевые слова: неудачники, кино волшебный мир, британский юмор, знаменитости ругаются, «им просто повезло»

О чём: Амбициозный циник, актёр из массовки Энди, его подруга Мэгги и незадачливый агент Дэррен идут к славе, по пути ввязываясь в глупейшие истории с самыми знаменитыми людьми на планете.

За что любят: Этот короткий (два сезона по шесть серий, плюс рождественский спецвыпуск) сериал принадлежит перу Рики Жерве и Стивена Мёрчанта, авторов оригинального «Офиса». Вместо производственной драмы «Массовка» представляет собой развесёлый ситком, где мировые звезды театра, кино и телевидения с видимым наслаждением устраивают цирк с конями и попугаями. Кроме Бена Стиллера, который и так любит посмеяться над профессией, здесь матерится Кейт Уинслет в костюме монашки, Сэмюэля Джексона путают с Лоренсом Фишбёрном, Орландо Блум ревнует к Джонни Деппу, а Де Ниро гипнотизируют порнографической авторучкой. Но самое интересное, что во втором сезоне герой действительно становится знаменитым - и бывшей «Массовке» приходится решать настоящие проблемы.

Мы вспомнили всего несколько названий. Все они обласканы критикой и имеют армии поклонников; придутся они вам по душе или нет - зависит от того, насколько близкими вам окажутся темы сюжетов, заботы персонажей и предметы их шуток. Есть свои зрители и у «Задержки в развитии», и у «Женаты… и с детьми». Кто-то, преодолев нелюбовь к фантастике, смотрит наделавший фурор в прессе «Звёздный крейсер «Галактика» (восьмое место в рейтинге лучших телешоу всех времен Time), другие следят за перипетиями блестящего антивестерна «Дедвуд».

Главное после всего этого - встать с дивана.

Аюр Санданов