Ностальгия по кириллице. Финал

В Катманду есть самая настоящая русская библиотека с книжными стеллажами, бесшумным читальным залом и вполне советской системой абонемента. Обстановочка, скажу вам, там тоже советская, но, давайте, обо всём по порядку.

Русская библиотека располагается в здании загадочного учреждения, которое «в народе» называется русским культурным центром, но в действительности носит куда более солидное наименование - «Российский центр науки и культуры». Заметьте, что наука стоит на первом месте, следовательно, должна быть приоритетным направлением в деятельности центра, но готова поклясться, что никаких научных изысканий и даже околонаучных мероприятий, вроде просветительских лекций, в этом здании не проводилось уже давным-давно.

Какие-то культмероприятия там всё-таки проходят, примерно раз в полгода, вроде детских новогодних утренников для детей русских эмигрантов, литературных встреч с писателями, о которых в России никто не слышал, или празднований, посвященных, например, году российской космонавтики в Непале, в стране, где нет никакой космонавтики, даже её зачатков. Из моих русских друзей эти «русские» мероприятия никто не посещает, как, впрочем, и библиотеку.

Библиотека находится в районе Камал Покхари, практически в центре Катманду, по соседству с крупным кинотеатром и модным торговым центром. Кажется, выгодное расположение, но здание пустует, наплыва русских я там не заметила, то есть вообще не заметила там русских. Конечно, я попала в русский культурный центр случайно, оттого, может быть, и впечатление у меня сложилось случайное. Опоздав на сеанс в соседний кинотеатр, я решила извлечь хоть какую-нибудь пользу из поездки в город и зайти в здание, над которым многообещающе развивался российский флаг. Оказалось, что помимо пустующих холлов с развешанными по стенам скучными фотографиями непальских гидроэлектростанций, построенных советскими специалистами, запертых комнат, сцен и зрительных залов, есть не совсем пустующая библиотека с русскими книгами. Вот это находка!


Тишина в библиотечном зале царила образцово-показательная. Иногда её оттенял робкий шелест газетных страниц. Посетителями читальни были трое непальцев. Они беззвучно сидели за старыми деревянными, типично библиотечными столами и сосредоточенно вникали в прошлогодние газеты. Я специально поинтересовалась - свежих газет и журналов из России в библиотеке нет.

У меня сразу возникло знакомое чувство, как будто я попала в прошлое, в детство, в детскую районную библиотеку позднесоветского периода. Дежавю. Однообразная мебель из темного тяжелого дерева, одноликие стеллажи книг неопределенно мутного цвета (не то серые, не то грязно коричневые, не то выцветшие зеленые), многочисленные и никому не нужные тома сочинений Ленина, Маркса и иже с ними. Даже в меру сдержанная и интеллигентная библиотекарша выглядела почему-то очень по-советски, несмотря на свое непальское происхождение.

Книг в библиотеке много, но вот почитать почти нечего. Заметно, что библиотека комплектовалась в 70-80-ые годы и с тех пор редко обновлялась. Все полки заставлены какими-то неинтересными технически устарелыми отчетами и руководствами, про тракторы и посевы, сочинениями советских неталантливых писателей-пропагандистов и поэтов а-ля Твардовский, только хуже. Я внимательно изучила все полки, что-то с ностальгической улыбкой полистала (например, справочник грибника), над чем-то в душе посмеялась. Если бы непальцы, по уши углубившиеся в свои газеты, не были так серьезны, я бы точно подумала, что вся эта библиотека - просто стёб.

Правда, стоит отдать им должное, русскую классику здесь можно найти, вся школьная программа и даже больше. Для изучающих русский язык непальцев это, пожалуй, лучшее чтение. К сожалению для себя, я обнаружила, что большую часть из того, что можно читать, я уже читала. Всё же я выбрала себе книгу и решила узнать, можно ли взять её домой.

Непальская библиотекарша оказалась дружелюбной и общительной, она явно была рада поговорить на русском языке с живыми носителями, тем более что говорила она действительно хорошо, чем, похоже, изрядно гордилась. Она всё рассказала мне о библиотечных правилах, которые были, как выяснилось, вполне по-советски бюрократическими и неудобными.

Во-первых, чтобы записаться в библиотеку русского центра нужно предоставить две копии паспорта и три фотографии, которых, ясное дело, у меня с собой не было. Во-вторых, надо платить библиотечные взносы, что-то вроде двух тысяч рупий в год, деньги вроде и не большие, но и не пустячные. И в-третьих, книги надо возвращать в библиотеку через десять дней. Я, конечно, могу, но совершенно не хочу читать книги в режиме марафонского забега. К тому же, пришлось бы постоянно ездить в центр города, что в корне противоречит моему крайне размеренному образу жизни. Одним словом, не сложились у меня отношения с «Российским центром науки и культуры» в Непале. Такое ощущение, что они нарочно делают всё, чтобы посетители уносили из библиотеки как можно меньше книг. Берегут фонды.


Но на публичной библиотеке, к счастью, интеллектуальная жизнь не заканчивается. Ведь существуют еще частные библиотеки, и именно такую библиотеку собирает моя подруга из Киева. В отличие от меня, она не боится, что её книжное богатство в один прекрасный день станет неподъемным, потому всегда радуется новым приобретениям и бережно хранит их. Наверное, ей просто нечего бояться, ведь её библиотека и так уже убийственно тяжелая. Таня даже специально заказала книжный шкаф, чтобы её любимые книжечки хранились в благочинном порядке. Только, похоже, пора заказывать еще один шкафчик, в этом уже тесно.

Серьезный недостаток таких частных библиотек - их тематическая ограниченность, ведь хозяин подбирает книги в соответствии с собственными интересами. Так, у Тани все книги сплошь буддийские, хоть и на русском языке. Поэтому я редко беру у неё книги почитать: «объелась» уже буддийской и околобуддийской литературой по горло. Кстати, подруга дает книги не всем, а только надежным и проверенным людям, но даже самых надежных она таки записывает в особую тетрадку: кто, что и когда взял - и не стесняется напоминать должникам о пропавшем у них чувстве совести. Правильно делает. Иначе от её библиотеки в очень короткий срок остался бы лишь пустой шкаф.

Вообще, в наших отношениях с русскоязычными книгами, отношениями, которые складываются в Непале, много устаревшего и изжившего себя. Русскоязычных книг мало - и они ценятся. Конечно, не так, как в СССР во времена застоя, когда модная книга на полке была вопросом престижа. Мы ценим книги по-настоящему, искренне, за то, что их можно просто читать. Именно поэтому книга среди русских в Непале до сих пор считается если не лучшим, то достойным высших восторгов и благодарностей подарком.

Могу ошибаться, конечно, но мне кажется, что в России уже не принято на день рождения дарить книги, у нас же, в Непале, очень даже приветствуется. Проблема в другом: сложно найти такой подарок. Помню, в прошлом году на день рождения мне подарили две книги - одну буддийскую, другую художественную. Так вот, тут же на книги выстроились две очереди, причем желающих почитать художественную книгу было больше. Закончилась история комично. Книгу, которую мне только что подарили друзья, другие друзья в этот же вечер унесли с собой, пообещав, что прочитают быстро и вернут через три дня. Это был новый на тот момент роман Пелевина «Т», может быть, поэтому подарок, пройдя еще через множество рук, вернулся ко мне не скоро.

Одним словом - дефицит!

Майя Берковская