Борьба с цифрами

30 СЕНТЯБРЯ, МАГИЯ ЧИСЕЛ

В начале года у Кита была любимая последовательность чисел: «пять, восемь, одиннадцать, четырнадцать и тридцать пять». Не знаю, откуда. Подозреваю, что они просто звучали приятно - ему тогда было всего три с половиной, в это время он еще не умел считать до десяти, да и сейчас после числа «шесть» заминки возникают.

Любимые числа дают о себе знать и сейчас - после «девяти» часто выскакивает «одиннадцать». Возможно, «десять» по звучанию слишком похоже на девять, то есть лоховское такое число, неоригинальное.

А вчера он как-то хитро колдовал с семеркой. Идет по улице и считает:

- Раз, два, три...
- Что ты считаешь, Кит?
- Не мешай, папа. Раз, два, три...

Досчитав до семи, громко выкрикивает "семь!" и хитро потирает руки. Вечером поделал то же самое в коридоре. Потом заявил, что ему нужно съесть семь пельменей.

Может, он считал дни недели, сколько до выходных?

13 ОКТЯБРЯ, СЧЕТ В КАРТИНКАХ

По дороге домой в маршрутке Кит выдвинул загадочную теорию о том, что слово "пять" какое-то неправильное. Потому что в нем есть и пять, и шесть.

- Ну они смешиваются, как краски на палитре, - объяснил он, ко всеобщему удивлению окружающих пассажиров.

Я поддержал идею и сказал, что цифры "пять" и "шесть" тоже очень похожи. Нарисовал их для убедительности на запотевшем стекле.

- Это не цифра, это кошачий хвост, - заметил Кит.

Ага, подумал я. Ладно, пойдем другим путем. И по возвращении домой сочинил ему такую считалку:

Папа выдал мне тетрадку:
Пишем цифры по порядку.

Палка это единица.
Двойка это лебедь-птица.

Тройка - сломанный браслет.
А четверка - пистолет!

Цифра пять - погнулась ложка.
Цифра шесть - свернулась кошка.

Над семеркой флаг возник.
А восьмерка - снеговик.

И воздушный шар - девятка…
Хватит! Я закрыл тетрадку.

Там на кухне бублик есть.
Он как ноль, но можно съесть!

СПУСТЯ ДВА ГОДА: Стихи стихами, но за прошедшие годы я много раз убеждался, что обучаться счету надо на практических, а вернее - на очень прагматических играх. Когда мы с Китом играем в футбол, он неплохо запоминает счет и даже сам ведет.

Другая штука, полезная для счета - старинные монеты. Этому увлечению помогла покупка металлоискателя на шестилетие, а также поездка в Питер к моему брату, который показал Киту нашу старую коллекцию монет, и даже подарил ему несколько штук. После этого Кит сам стал меня расспрашивать, какие номиналы бывают у монет, сколько маленьких монет в одной большой и так далее. Заодно я ему рассказал происхождение названий - рубль рубили от гривны, на копейке чеканили всадника-копейника, копейку рубили на две «деньги», похожие на уши, а четверть копейки, то есть половина каждого ушка - это полушка… Тут получилось, что мы ненавязчиво перешли на изучение дробей.

Там же в Питере, пока скрывались от московского дыма, гуляли по барахолке на Удельной и учились «торговаться». Это ведь большой культурный пробел у нас, диких белых людей. В Египте я видел пацанов лет по семь, которые очень бойко и умело торгуются. А у нас даже взрослые не умеют, и вынуждены переплачивать постоянно. Да что говорить, я сам на этом рынке, когда пришел первый раз, купил мельхиоровые ложки не торгуясь, как советский человек - а потом в глубине рынка встретил такие же, но на 200 рублей дешевле.

Ну и вот, решил я своего отпрыска просветить, чтобы хоть он был в курсе. Объяснил, что продавец старается подороже продать, а покупатель - подешевле купить. Так и возникает договорная цена. Кит тут же решил пробовать. Подошел к очередному развалу.

- А это сколько стоит?
- Пятьдесят рублей.
- Хорошо… тогда давайте за копейку! Ха-ха-ха!

Неплохо для первого раза. И даже, я бы сказал, логично.

16 ОКТЯБРЯ, ДЕНЬ ЦИФРОВОГО ВЗЛОМА

Детская память - удивительная штука. Когда я спрашиваю Кита, что он ел в саду, он зачастую не может вспомнить, хотя прошло всего полдня. Зато видит в небе самолет и выдает: "А я видел разноцветные земли с самолета!" - хотя ему тогда всего два года было. Или детально вспоминает, как мы с ним разводили костер из листьев в прошлом году.

После этого я даже не знаю, что значит "развивать память". Видел тут в одном журнале упражнения: показать ребенку картинку, потом убрать и спрашивать - "сколько там было зверей?", "Какого цвета они были?" Понятно, что это тренирует определенные способы запоминания. Но не в ущерб ли другим видам памяти? Вспомнит ли он костер из листьев после того, как научится запоминать число дурацких зверей на картинке?

А почему вспомнилось. Вчера в детском саду мне открыл дверь один из детей. У них там домофон на внешней двери, а пульт для открывания находится в группе, на втором этаже. Один пацан заметил, какую кнопку воспитательница нажимает, когда звонят снизу. Когда я позвонил, воспиталка как раз отошла куда-то. Пацан быстро подтащил стул, залез на него и нажал кнопочку. Вот тебе и безопасность в цифровом мире! Четырехлетний ребенок дистанционно открывает большую железную дверь кому угодно.

И главное, когда им надо - они прекрасно запоминают нужные кнопки и цифры.

СПУСТЯ ДВА ГОДА: Вот эта последняя мысль, казалось бы, простая, но постоянно забывается. И я вновь начинаю попытки обучать Кита абстрактной математике «в лоб».

В конце августа взял его на презентацию романа в книжном магазине «Гиперион». Редкая возможность показать результаты своей работы. Саму работу он сто раз видел - ну типа, как папа сидит скрюченный над ноутбуком - но это не впечатляет и вообще непонятно, зачем. А тут в кои-то веки настоящая книжка бумажная вышла, с красивой обложкой. Да и мероприятие живое, книжный фестиваль «БуФест».

Презентация Киту понравилась. Когда предложили задавать вопросы, он был первым: «У меня есть вопрос - а прочему рука болит, если народу много?» (я перед этим пошутил, что народу пришло немного и это хорошо - рука не отвалится от автографов; Кит еще не знал, что такое автограф). А потом, пока я подписывал книжки, он нашел небольшой столик, насобирал себе красивых книжек с полок магазина, и почти час их разглядывал. По итогам купили «Атлас Вселенной» и еще что-то про изобретателей… два мешка книжек, в общем. Я редко хожу в книжные, зато метко.

Через пару дней Кит как бы между прочим поинтересовался, кто мне помогал делать книжку и как это вообще делается. И спросил, наконец, как мой роман называется. Я ответил - «2048». Он удивился, почему называется числом. Я стал рассказывать, что это вроде такой год в будущем... и тут выяснил: Кит не знает календарь! То есть он знает понятия - год, месяц, неделя. Но не помнит, сколько месяцев в году, какие месяцы летние. И даже про число дней в неделе сначала сказал «пять». Потом поправился, что считал только рабочие. Но счет недель и месяцев - уже не идет.

И это в шесть лет! Хотя, кажется, год назад он это все знал! Тут я, конечно, заохал и бросился исправлять «провал». Сначала вывалил на него все эти календарные цифры, а потом даже начал объяснять умножение на пальцах. Через полчаса Кит уже и сам был не рад, что спросил меня про название книжки. Готов был зарыдать. Потому что папа вообще забыл, в чем был вопрос, и начал грузить числами.

К счастью, на следующий день он вернулся к книжке. Спросил, о чем она. И вот тут уже у меня случилась проблема - как пересказывать ребенку безбашенную высокотехнологичную футурологию, которую даже взрослые не всегда понимают? Да еще четыре сюжетные линии параллельно, и куча новых (выдуманных) слов из языка будущего. Однако я стал потихоньку пересказывать, пока ехали до садика.

Через несколько дней, когда мы снова ехали в автобусе и не знали, чем заняться, Кит попросил рассказать продолжение. Оказалось, что он запомнил все имена героев, и где мы остановились в каждой из историй, и даже некоторые термины моего новояза.

Так что память у него на самом деле прекрасная. А календарь - ну что календарь? Он же им не пользуется, вот не помнит. Через год все равно в школу. А там, как известно, у всех и начинается эта самая жизнь по календарю на всю оставшуюся жизнь. Подождите еще немного, проклятые числа.

Леха Андреев