Зеркало родителей

Катаемся на санках! А внизу в овраге, куда все съезжают - река незамерзшая. И горка так раскатана, что можно даже без санок улететь в воду. На прошлой неделе я сам решил съехать в качестве теста. Успел спрыгнуть на только самом краю, санки в воду улетели.

Поэтому сегодня я занимаюсь буквально тем, о чем мечтал герой книжки Селинджера "Над пропастью во ржи". Я стою внизу на берегу и ловлю малышей, которые с горки скатываются. То есть начал-то я ловить своего Кита, но теперь попутно и за остальными летунами приглядываю.

Но вот что странно. У меня такое приятное чувство "ловца во ржи", описанное Селинджером, возникло довольно поздно. Вот сейчас, когда это случилось, мне уже больше 35 лет. А герой книжки Селинджера - подросток четырнадцатилетний. И я точно помню, что когда читал эту книгу в школе, она мне нифига не нравилась.

Так что на самом деле это взрослая книга. И под видом подростка Селинжджер описал мечту своего взрослого поколения "битников". Людей, которые заколебались в поисках "своего места в жизни" и мечтали о простых делах с понятной пользой. Например, охранять детей, играющих над пропастью.

# # # #

Забавно, как Кит копирует шаблоны мышления. Недавно появилась техника обобщений в спорах. Предлагаешь ему какое-то дело сделать - например, убрать игрушки, а он в ответ вспоминает дело "покрупней", которому это задание мешает.

- Ты что, не хочешь, чтобы я поел?

Или вот другой трюк - настоящий флейм с "переходом на личности". Кит балуется, я раздраженно покрикиваю на него. Он парирует:

- Папа, ты так громко говоришь... У тебя горло не заболело еще?

А вот техника "цепляться к отдельным словам":
- Кит не ори, ты не в лесу! Люди же спят.
- А в лесу никто не спит, да? Или там просто никто не отвечает "не ори"?

Каждый раз, услышав такое, я удивляюсь в духе "откуда что берется". А потом понимаю, что это мои собственные техники манипуляции, которые он просто учится повторять. И это не очень приятно. Хочется все-таки, чтобы человек своей головой думал, а не штампами.

Но с другой стороны, если не родителей копировать, то кого? Щелкал на днях по телеканалам - медиа-индустрия со страшной силой создает уже не только молодежных идолов, но и детских. Понятно, на что они рассчитывают. Именно на горизонтальный перенос образов - у детей ведь подражание сверстникам развито гораздо сильней, чем послушание родителям. Это ведет к цепной реакции: молодежная аудитория в развитых странах - самая потребляющая. Даже символы сексуальности в современном обществе поменялись: какие-то пидорковатые "мальчиковые" рок-группы да плоскодонки "Тату" - вместо нормальных, красивых и взрослых людей.

И никакая нравственность тут ни при чем. Это экономика перепроизводства. Она тормозит рост и затягивает инфантилизм. Это настоящий анти-Селинджер. У него подросток мыслил по-взрослому, а тут наоборот, взрослики косят пол-жизни под детский сад.

Но что будет, когда у них кончился приток рабочей силы из "третьего мира", когда начнут ломаться роботы и отключится электричество? Тогда "процветающий инфантилизм" начнет стремительно взрослеть... если успеет. Большинство-то не сможет. Просто отбор выберет взрослых. А с остальными будет то же самое, что с советскими пенсионерами. Только теперь это будут молодые ненужные люди. Новые "битники".

8 ДЕКАБРЯ, СВОЙ ДЕНЬ И СВОЙ СОН

То, что ребенок живет по своему времени, я давно знал. Но теперь Кит стал объяснять это словами. Видимо, это связано с тем, что дни сейчас темные, да к тому же он иногда еще путает ночной сон с дневным.

Вот и получается, что иногда полдня с интересной прогулкой - это "был хороший день". А иногда целый день без особых приключений: "плохой день". Причем он понимает, что хочет сказать нечто другое. Но для этих странностей со временем нет подходящих слов. Хотя иногда получается - "какой-то слишком долгий день". Или наоборот - "дня еще не было сегодня!"

Сегодня днем не спали, зато ходили в цирк на Вернадского. Это определенно "хороший день". Я и сам впервые видел, как в современном цирке автоматически меняют манежи - то обычный, то бассейн, причем прямо по ходу представления, пока сверху акробаты крутятся.

Кстати, про короткие зимние дни - оказывается, у древних японцев "час" был разной длины, в зависимости от времени суток и от сезона. Вот что пишут в предисловии к книжке "Дневник эфемерной жизни" (X век):

"Светлая и темная части суток, каждая в отдельности, делилась на шесть равных частей, поэтому летом "дневной час" был длинней "ночного", а зимой наоборот. Одинаковую продолжительность (два наших часа) они имели только во время осеннего и весеннего солнцестояния".

# # # #

Детские сны, впрочем, тоже живут своей жизнью. На днях укладывались спать, пожелал Киту хороших снов. А он в ответ рассказал свой сон:

- Я видел во сне быкопотама! Он пилил деревья.

Потом еще рассказал "плохой" сон про болото из людей. Но там есть труба, через которую можно спастись. Надо только сказать "мульти-пульти-возвращай!"

В обоих случаях мне показалось, что я знаю источники этих снов - мультфильмы. Заподозрил, что снами он называет не сны, а некие свои фантазии на темы, которые где-то подсмотрены. Воображение, в общем.

Рассказал ему еще один свой грустный сон: как у меня жил кот, но он потерялся. Кит тут же в ответ рассказывает "один из своих снов". Как у него жили собака и кот, но они потерялись в лесу. А кота поймал медведь и хотел зажарить в печке. А собака спасла кота и отнесла домой. Блин, ну точно, он пересказывает какую-то сказку!

# # # #

- Папа, а что значит "под небом голубым"?
- Ну, это значит где-то на земле. Например, на горе.
- А я думаю, что "под небом" - это значит, что город через небо стоит. Где-то на небе.

Забавно: в оригинале стихотворения Волохонского была написано как раз "над небом". А потом уже Гребенщиков переделал на "под небом". Конечно, ребенок 3,5 лет не может этого знать. Но может догадываться по содержанию песни - город там действительно неземной.

14 ДЕКАБРЯ, ЖЕНСКОЕ КОВАРСТВО

- Вот они, женщины!
- А чем женщины отличаются от мужчин?
- У женщин есть острые когти! А мужчины подстригают.

25 ДЕКАБРЯ, ЕЛКА НА КОЛЕСАХ

Кит вчера на елочном базаре:

- А у вас есть елки с цветами?!

Купили в итоге какую-то необычную пихту. Поставили "в колесо" - это у нас такая подставка для елок с прошлого года. Раньше я каждый год заново придумывал, как елку поставить. Когда Киту было полтора, мы с ним соорудили подставку из цветочного горшка и пенопласта. А тут на новой квартире нашлось колесо от такой-то малолитражки. В нем елка отлично стоит, уже второй раз.

Жаль только, Кита на этот Новый год не будет. Три Новых года мы вместе отмечали. Но после развода все иначе. Сплошная дипломатия и торговля. Договорились с бывшей женой, что на этот раз он с ней поедет к ее родителям на Новый год. А потом - со мной к моим.

Спустя два года: Следующие два Новых года Кит отмечал у меня. За пару дней до НГ-2010 встретили у подъезда соседа-автолюбителя, который нес колесо от своей машины.

- У нас тоже есть елка! - похвастался Кит, показывая на колесо.
- И у меня есть елка... - удивленно ответил сосед, не понимая связь.
- А колесо у нас уже давно есть! - добавил Кит.

Сосед не нашелся, что ответить.

10 ЯНВАРЯ, РАЗГОВОР С БОГОМ

Катя с Китом вернулись из Воронежа. В прошлые разы, когда я снова видел его после долгого перерыва, ощущение "как вырос!" касалось в основном внешнего вида. Теперь внешность меняется медленнее, зато "вырос" в суждениях и размышлениях. Даже "сны", то есть фантазии, стали практичнее:

- Мне приснилась корова, которая дает шоколад. Она заводная, но живая.

# # # #

- Пап, а Дед Мороз бывает?
- Бывает, но только раз в год.
- Хорошо. Когда он снова придет, я спрошу, как его зовут.

# # # #

- Тебя в Воронеже, наверное, водили в церковь?
- Да, я ходил с бабушкой Валисой.
- И чего ты там делал?
- Молился.
- А как?
- Ну, просил у Бога, чтобы у меня и у папы все было хорошо.
- А Бог ответил?
- Да, он сказал: так и будет.

11 ЯНВАРЯ, КАК БРОСИТЬ КУРИТЬ

Едем с Китом к моим родителям. Пока шли по платформе на поезд, Кит потребовал объяснить, зачем я курю. При этом он сообщил, что сам курить не будет, потому что это вредно. И что я тоже должен бросить. Зачем вообще это делать?

Я как-то сразу не нашелся, что ответить. "Вредная привычка" - что это значит для человека, у которого еще нет особых привычек? В конце концов, рассказал, что начал курить в другой стране, когда мне было грустно. А теперь курю потому, что как-то прицепилось с тех пор. Хотя конечно надо бросать, да.

Думал, на этом тема закрыта. Кит замолчал, прошли еще несколько вагонов. А он, оказывается, размышлял над моей проблемой. И выдал, наконец, рецепт:

- А ты просто не вспоминай, что ты раньше курил!

Вот такое зеркало трех с половиной лет. Уже учит жизни, как настоящий дзен-буддист.

Впрочем, я и сам недавно пытался разобраться, отчего люди курят. Но и тут нашлась подсказка из детсада: написал статью-гипотезу о том, что курение связано с недостатком мелкой моторики. Той самой, которую активно развивают у детей с помощью пальчиковых игр, потому что это связано с развитием мышления. А потом человек становится взрослым - и зачастую перестает активно работать руками. И мышление тормозит тоже. Поэтому взрослые, осознанно или неосознанно, тоже придумывают себе пальчиковые игры. У кого-то в руках вертится мобильник, у кого-то молельные четки, а у кого-то сигарета. Это конечно не единственная причина курения. Но для многих - существенная. И особенно существенная для тех современных женщин, у которых в руках нет ни вышивки, ни веретена, ни скалки.

Леха Андреев